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Abstract

Le rejet de la maternité par I’avortement permet a Xuela de refuser la « greffe » d’un corps
étranger dans le sien afin de déranger I’ordre colonial. Sabotant la lignée masculine Xuela
refuse d’étre une terre fécondable pour autrui. Par ailleurs, Kincaid efface le récit de sa
naissance et fait naitre sa mere comme personnage.

Publié en 1996, The Autobiography of My Mother prolonge les thématiques abordees
dans Lucy et Annie John, tout en faisant un double pas de c6té concernant le motif de la
maternité. Si la mére reste un spectre obsédant pour Xuela, la narratrice et protagoniste
principale de I’ceuvre, ce n’est plus en tant que présence étouffante mais comme une absence,
dont la mort laisse un vide abyssal et impossible a combler (Brancato, 2005). Par ailleurs, la
maternité n’y est pas uniquement envisagee par I’enfant racontant son rapport a la mere, elle est
aussi remise en question par la jeune femme qui risque de devenir mere a son tour. Dans les
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deux cas, I’expérience maternelle se construit sur la négation, I’héroine orpheline mettant un
terme a chacune de ses grossesses, celle qui n’a derriere elle qu'un vide insondable (« at my
back was always a bleak, black wind », Kincaid, 1996, p. 3) choisissant de prolonger cet abime
a travers les avortons qu'elle voue au précipice (« In their day of life, | would walk them to the
edge of a precipice », p. 97). Xuela n’est pas la seule protagoniste a envisager ou a réaliser une
interruption de grossesse, et I’avortement s’inscrit dans deux pbéles thématiques centraux de
I’ceuvre de Kincaid : I'usage des plantes et le rapport a la maternité. Les breuvages
emménagogues ou abortifs occupent un domaine féminin du savoir, un élément du « travail
domestique » (Kincaid, 2000, p. 90) fondé sur un ensemble de pratiques transmises de mére en
fille. Dans Lucy, la narratrice se rappelle ainsi les enseignements recus pendant I’enfance :

Without telling me exactly how I might miss a menstrual cycle, my mother had shown
me which herbs to pick and boil, and what time of day to drink the potion they produced,
to bring on a reluctant period. She had presented the whole idea to me as a way to
strengthen the womb, but underneath we both knew that a weak womb was not the cause
of a missed period. (p. 69)

L’introduction de Lucy a la sexualité se fonde sur un jeu de dupe féminin entre une mere qui,
sans nommer ni décrire la sexualité, apprend a sa fille a se défaire d’une grossesse indésirable,
et une fille qui formule silencieusement les non-dits de sa génitrice (« She knew that | knew »,
p. 70). De la méme maniére, dans At the Bottom of the River, I’une des recommandations de la
meére et narratrice de « Girl », soucieuse d’empécher sa fille de devenir une « catin », concerne
paradoxalement la maniere de préparer un breuvage abortif : «this is how to make a good
medicine to throw away a child before it even becomes a child » (1983, p. 5). La discussion fille
/ mere qui accompagne les premiéres régles et sanctionne le passage a I’age adulte prend la
forme d’une formation accélérée en plantes emménagogues et passe par la transmission
matrilinéaire d’une connaissance et d’une pratique de santé non médicalisée. Contrairement a
d’autres représentations littéraires de I’avortement, celle de Paule Marshall dans Daughters ou
d’Alice Walker dans Meridian, ou la scéne abortive prend place dans un cadre hospitalier,
professionnel et majoritairement masculin, I’acte repose toujours chez Kincaid sur les préceptes
d’une pharmacopée afro-caribéenne féminine, ensemble des savoirs et pratiques d’héroines qui
cultivent, récoltent et préparent elles-mémes les moyens d’agir sur leur corps. Dans une nature
colonisée et pillée par les botanistes européens (Kincaid, 2000 ; Schiebinger, 2004), ces
avortements marquent la survie d’un matrimoine scientifique caribéen, fondé sur un savoir
empirique des corps et des plantes.

En outre, les scenes d’avortements s’inscrivent dans le tableau que dresse Kincaid des
maternités conflictuelles, en particulier lorsqu’elles sont envisagées par un personnage qui se
croit ou se sait né de I’échec des avortements de sa mere. Dans Mr. Potter, la narratrice revient
ainsi sur une confidence faite par sa mere qui lui avoua, quelques années plus t6t, avoir tenté
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de mettre un terme & sa grossesse pendant qu’elle I’attendait : « And when my mother tried to
force her menstruation unnaturally for the fifth time, she failed and that failure was because of
me, | could not be expelled from my mother’s womb at her own will » (p. 136). De la méme
maniére, dans My Brother, Devon, qui semble avoir lu les passages de Lucy ou la mére tente
d’interrompre sa derniére grossesse, lui demande : « (“Ah me de trow'way pickney”) (Am | an
unwanted child?) » (p. 174).

The Autobiography of My Mother est I’ceuvre dans laquelle I’avortement occupe la place
la plus grande, a la fois par la récurrence des scenes et discours s’y rapportant et du fait de
I’importance de ces épisodes dans la construction du personnage principal. Quatre spécificités
distinguent les avortements de Xuela de ceux évoques dans Lucy, My Brother, Mr. Potter ou
My Garden (Book): : pour la premiere fois, I’avortement n’est pas uniquement mentionné,
envisagé ou imaging, il est vécu et décrit a la premiére personne, s’inscrivant ainsi dans le réseau
des expériences corporelles qui jalonnent le récit de Xuela et cimentent sa conscience
subjective. Ensuite, le geste ne releve pas d’un choix ponctuel et circonstanciel, mais d’un refus
global et systématique, rendu explicite par la narratrice qui déclare : « | had never had a mother,
I had just recently refused to become one, and | knew then that this refusal would be complete »
(p. 97). Xuela évoque ici une autre particularité du refus de maternité dans son récit : le lien
entre cette décision et la mort de sa mere qui influence a la fois son rapport a la filiation et son
acces aux savoirs abortifs, la privant du réseau matrilinéaire de transmission dont pouvait
profiter Lucy. Enfin, les avortements sont intégrés a une ceuvre intitulée The Autobiography of
My Mother et mettent en question le fondement biographique du récit d’une mere caractérisée
précisément par son refus de devenir mere. Tandis que, dans Annie John et Lucy, Kincaid
remontait en arriére pour mettre en fiction ses années d'enfance, elle sonde ici les décennies qui
préceédent sa naissance et remonte jusqu’au spectre a la fois obsédant et angoissant de
I’avortement maternel.

C’est en nous fondant sur ces spécificités que nous aborderons le motif abortif dans The
Autobiography of My Mother, envisagé comme le moyen de résister aux greffes que tentent de
lui imposer Monsieur et Madame LaBatte, les premiers employeurs de Xuela, son pére ou son
amant Roland, qui tentent d’implanter dans sa matrice un fruit étranger qu’ils sont seuls voues
aréecolter. Xuela rejette la greffe, a la fois de maniére consciente et volontaire, refusant de porter
le fruit d’une hybridation non-consentie, et de maniére instinctive, portée par la réaction
intuitive d’un sujet que toute sa condition individuelle, collective et historique rend incapable
de devenir mére. L’avortement est donc a la fois un symptéme et un perturbateur, un indice de
la condition individuelle et historique de Xuela et, dans le méme temps, un acte de « résistance
gynécologique » (Beckles, 1989) contre I’aliénation d’un corps sur lequel Xuela fonde toute
son identité. En ce sens, il permet de représenter a la fois un corps décolonise, court-circuitant
les logiques de son exploitation, et un corps sur-colonisé, témoignant de la permanence d’un
schéma colonial antagoniste des valeurs et fonctions associées a la maternité.
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Greffe de corps : fécondation, possession, colonisation; La machine (re)productive :
ventre-ressources

Dans la Dominique coloniale qu’habite Xuela, la maternité reste un objet politique sur
lequel repose une partie de la survie de I’Empire. Colonisation et maternité se trouvent donc
indéfectiblement liées dans leurs principes, leurs valeurs et leurs réalisations. Cette association
s’ancre dans le contexte historique caribéen, prenant source dans le systéme plantationnaire ou
les ventres étaient exploités pour produire des esclaves et la reproduction subordonnée aux
logiques d’accumulation du capital, ainsi que le décrit Hazel Carby dans le contexte états-
unien : « Black women gave birth to property and, directly, to capital itself in the form of slaves
» (1987, p. 24). La maternité blanche a aussi occupé les politiques et discours coloniaux, a la
fois littéralement, lorsque les méres britanniques étaient encouragées a soutenir I’expansion de
I’Empire en mettant au monde et en élevant ses futurs agents (Davin, 1978 ; Perry, 1991), et
métaphoriquement, la métropole coloniale étant alors désignée comme la mere-patrie que
doivent honorer ses enfants colonisés, a I’image de cette maxime inventée par I’institutrice Mrs.
Hinds dans Crick Crack Monkey : « Not an eyelid must bat not a finger must twitch when we
honour the Mother Country » (Hodge, 1970, p. 26).

La maternité est aussi une question coloniale pour Xuela, qui associe parenté et
expansion coloniale comme deux expressions d’un méme désir de pouvoir. Cette association
s’annonce dans I’épisode des trois tortues dont Xuela tombe amoureuse pendant son enfance et
qu’elle parque dans un endroit clos afin d’assurer leur subsistance tout en les rendant
entierement dépendantes ; elle les soigne et les nourrit jusqu’a ce que, vexée de les voir rentrer
leur téte dans leur carapace, elle bouche le trou qui leur permettait de survivre, les oublie et les
laisse mourir (pp. 11-12). Cette scene se déploie sur plusieurs niveaux de sens : elle est a la fois
une miniature de I’existence de Xuela (Brancato, 2005), une représentation de I’amour maternel
omnipotent et destructeur ou la mére qui nourrit est aussi celle qui punit et une réplique de la
conquéte et de la colonisation. Dans cette derniére lecture, les tortues figurent les Tles
caribéennes victimes, elles aussi, d’un désir destructeur de posséder et de soumettre. Réapparait
ici lamétaphore employée par Derek Walcott dans « The Star-Apple Kingdom » ou il représente
I’archipel comme un ensemble de tortues de tailles et d’espéces différentes : « Islands that
coupled as sadly as turtles / engendering islets, as the turtle of Cuba / mounting Jamaica
engendered the Caymans, as, behind / the hammerhead turtle of Haiti-San Domingo / trailed the
little turtles from Tortuga to Tobago » (Walcott, 1979, p. 104). C’est le méme désir de maternité
/ colonisation qui conduit tour a tour Lise La Batte a vouloir épouser Monsieur LaBatte, a
souhaiter devenir mére, a espérer trouver en sa jeune domestique une fille de substitution, et,
finalement, a envisager de lui faire porter I’enfant qu’elle ne peut pas concevoir. Dans cette
quéte de possession, Lise cherche a la fois a greffer ces identités a la sienne, a exister grace a
I’époux ou I’enfant, et & se greffer sur eux dans une union organique indéfectible :
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[Lise] wanted only to have [Monsieur LaBatte]; he would not be had, he would not be
contained. To want what you will never have and to know too late that you will never
have it is a life overwhelmed with sadness. She wanted a child, but her womb was like
a sieve; it would not contain a child, it would not contain anything now (p. 76).

A la source du désir maternel de Lise se trouve une volonté de contenir (« contain »)
I’autre dans un sens a la fois spatial et affectif, de le porter comme une mere et de le maitriser
comme un maitre. Confrontée a sa stérilité biologique, Lise est forcée de transférer ce désir sur
I’enfant que pourrait porter Xuela, placant ses espérances dans une grossesse qu’elle organise
en silence jusqu’a ce que Xuela comprenne finalement la teneur de son projet secret : « She
wanted something again from me, she wanted a child I might have » (p. 77). Jamais Xuela n’est
vouée a devenir la mére de I’enfant a naitre, aussi est-ce Lise qui lui révéle cette grossesse
(« She said | was "with child" », p. 81), prenant soin de ne pas utiliser I’adjectif « enceinte »
pour insister sur le seul rapport contenant/contenu qui lie Xuela et cet enfant qu’elle considere
comme le sien. A la disparition du fcetus, c’est encore Lise seule qui porte le deuil : « She was
in mourning. Her eyes were black and shiny with tears » (p. 94). Ainsi, lors de son premier
avortement, Xuela refuse non pas de devenir mere mais de devenir une génitrice pour les
LaBatte, une terre passive, a ensemencer et dont les fruits lui seraient enlevés pour satisfaire les
désirs de possession d’une autre. En avortant de cet enfant-greffon, Xuela met en échec ce
schéma colonial fondé sur I’externalisation de la (re)production et s’extrait de cette exploitation
organisée de sa matrice.

« | refused to belong to a race, | refused to accept a nation»: Saboter les lignées

La premiere grossesse de Xuela ne s’inscrit pas uniquement dans le projet élaboré par
Lise, elle répond aussi au dessein d’un pere qui semble avoir lui-méme offert le corps de sa fille
au couple des LaBatte, organisant sa descendance selon ses propres plans et attentes. Aussi les
avortements prennent-ils également sens a I’échelle familiale et permettent a Xuela de saboter
une lignée paternelle dont elle se sait irrémédiablement exclue. Deux branches généalogiques
distinctes emergent en effet dans The Autobiography of My Mother : d’une part, une branche
masculine et euro-descendante, dans laquelle les fils héritent de leur pere un nom, un destin et
une apparence, de I’autre, une branche féminine, caribéenne ou afro-descendante, constituée
d’aieules sans prénom, sans histoire et sans visage. D’un c6té, la dynastie des John et des Alfred,
de I’autre la lignée décimée de ainées anonymes, a la fois du coté maternel, Xuela ne connait ni
sa mere ni la grand-meére qui a abandonné sa fille a la naissance, et du cété paternel, Mary, la
grand-mere africaine, n’ayant laissé presque aucune trace dans la meémoire d’un fils qui ne
dispose méme pas d’une photo pour se remémorer son visage (« | do not know if his mother
was beautiful; there was no picture of her and my father never spoke of her in that way », p.
182). Inconnus ou oubliés, les personnages féminins ne prennent pas place dans le réseau
intergénérationnel de transmission qu’est la lignée, n’ayant aucun bien ni richesse dont
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pourraient hériter leurs fil-le-s sinon un legs de defaite et de dépossession : les traits caraibes de
Xuela (p. 15), le prénom inscrit sur la couverture qui enveloppait sa mére quand elle fut
abandonnée (p. 80) ou la lampe qui éclaire son premier rapport sexuel avec Philip (p. 150).

Les personnages masculins, au contraire, transmettent a leurs enfants une partie de ce
qu’ils sont, possédent et projettent. Comme dans Mr. Potter les figures paternelles sont
représentees comme des fecondateurs en série, essaimant derriere eux des fil-le-s illégitimes qui
leur permettent, a la maniére d’un colonisateur, de modeler le paysage a leur image et de laisser
trace de leur passage. Ainsi John Richardson, I’ancétre écossais de Xuela, survit dans les
mémoires grace aux enfants a cheveux roux qu’il séme derriere lui et qui peuplent les Tles qu’il
a habitées, semblables a des vestiges architecturaux d’une civilisation coloniale (p. 182). Méme
les personnages les plus dépossédés saisissent cette paternité en série comme le seul mode de
conquéte auquel ils sont susceptibles d’avoir acces, a I’image de Roland qui jauge sa réussite
au nombre des amantes qu’il a rendues meres, substituant aux noms des pays conquis ceux des
enfants congus : « His life was reduced to a list of names that were not countries, and to the
number of times he brought the monthly flow of blood to a halt » (p. 175). La paternité offre a
ces personnages une forme d’immortalité, a la fois par la transmission de leur patrimoine
matériel et par la reproduction de soi dans un fils transformé, comme le frére de Xuela, en un
double malheureux du pére : « [My father] had imagined himself as continuing to live on
through the existence of someone else » (p. 110). Prenant exemple sur son propre géniteur,
Alfred Richardson réve d’établir sa petite dynastie familiale (« his own small dynasty of red-
haired boys », p. 182) et de greffer sa descendance sur les corps de ses compagnes, dans un
geste botanique que souligne Xuela lorsqu’elle présente les avortons comme des fruits dont elle
serait la vigne : « I would bear [children] in abundance ; they would hang from me like fruit
from a vine » (p. 97). Kincaid reprend ici I’image biblique du raisin, symbole de la reproduction
humaine dans des textes ou I’épouse est désignée « comme [la] vigne féconde dans I’intérieur
de [la] maison » (Psaume, 128:3). Un peu plus loin, le « grape » devient « grapefruit »
lorsqu’elle se rappelle sa visite dans les jardins de son peére :

He told me that the grapefruit was natural to the West Indies, that sometime in the
seventeenth century it had mutated from the Ugli fruit on the island of Jamaica. He said
this in a way that made me think he wanted the grapefruit and himself to be One. (p.
102)

En introduisant Xuela chez les LaBatte, le pére réve de reproduire par I’hybridation cette
mutation génétique dont il est a la fois le jardinier et le fruit, plantant, croisant et cultivant sa
descendance jusqu’a faire germer des pamplemousses sur ses graines de tangelo. Par 13, il
cherche aussi a réactiver le schéma d’exploitation qu’il mit en place, enfant, avec la poule
offerte par une voisine :
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That chicken became a hen and laid eggs and those eggs were set and became chickens
and those chickens laid eggs and so on, an endless cycle interrupted only by the sale of
some eggs and some chickens, and with the farthings, halfpennies, and pennies that they
brought in exchange and profit. He never ate eggs after that (not all the time | knew
him); he never ate chickens after that (not all the time | knew him), only collecting the
bright red copper of money and polishing it so that it shone and giving it to his mother,
who placed it in an old sock and kept it in her bosom awake and asleep. (p. 194)

Les femelles sont, pour le pére de Xuela, garantes de la production et de la conservation
des biens masculins, qu’il s’agisse de la poule couvant ses ceufs ou de la mere chargée de garder
les piéces de son fils. Dans cet extrait, le rapport entre production et reproduction est renforcé
par I’image des piéces de cuivre, équivalent pécuniaire des descendant-e-s aux cheveux cuivres
de John Richardson, et par la cyclicité d’une exploitation vouée a renaitre et a se prolonger
indéfiniment.

En interrompant ses grossesses et en aidant sa demi-sceur & avorter, Xuela met en échec
les réves dynastiques de son géniteur et proclame son refus d’étre la vigne, I’arbre, ou la poule,
de transmettre un héritage masculin de conquéte et de dépossession. Dans le méme temps, elle
renoue avec I’héritage des vaincues, des meres caraibes ou des descendantes d’esclaves, exclues
d’une lignée qu’elles participent pourtant a prolonger. Ainsi, au terme de son premier
avortement, et apreés avoir parcouru mentalement son ile, elle peut déclarer : « | walked through
my inheritance » (p. 89). Mettant en pratique sa devise « | am not a people, | am not a nation »
(p. 216), Xuela s’autonomise de toute construction collective généalogique ou nationale, de
toute contribution biologique a la “nation” ou a la “race” (Raiskin, 1996, p. 7). Comme une Tle
en recherche d’autonomie, elle assouvit aussi sa pulsion auto-émancipatrice (Snodgrass, 2008),
cette obsession autarcique qui la pousse a refuser la structure du foyer quelle que puisse y étre
sa place (fille, sceur, compagne ou mere), a rejeter toutes les potentielles meres de substitution
et a préferer au couple le trio amoureux. Cette quéte effrénee d’autonomie la pousse, enfin, a
dicter sa loi a un corps qu'elle finit par maitriser a la seule force de sa volonté, subordonnant
son fonctionnement biologique a larégle qu’elle s’est elle-méme choisie : « For years and years,
each month my body would swell up slightly, mimicking the state of maternity, longing to
conceive, mourning my heart’s and mind’s decision never to bring forth a child » (p. 226).
L’avortement est ainsi un geste offensif dans une lutte qui I’oppose tour a tour aux LaBatte, a
son pere, a Roland ou a son propre corps.

Semences stériles : le destin abortif

Si I’on peut lire les avortements de Xuela comme des gestes de revendication et de
résistance, il faut aussi se pencher sur le refus de la maternité dans une perspective historique
et collective comme étant la trace d’une incapacité héritée a devenir mere. Dans The Daughter’s
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Return: African-American and Caribbean Women’s Fictions of History (2000), Caroline Rody
se penche sur les rapports mére/fille conflictuels dans les littératures africaines-américaines et
caribéennes et propose de les lire comme des métaphores du rapport problématique des héroines
a I’Histoire (« mother-as-history »). Le refus de maternité signe I’entrée des héroines dans une
« mauvaise » ou dans une « fausse histoire », il matérialise la présence obsédante d’un passé
traumatique qui détruit dans I’ceuf toute perspective de futur. Dans The Autobiography of My
Mother, la systématisation de I’avortement, le rejet instinctif de la greffe révelent aussi la
condition d’une héroine incapable de devenir mére, non pas sur le plan biologique mais sur le
plan affectif.

Grossesse, pathologie, invasion : le parasite feetal

La stérilité volontaire de Xuela fonctionne en miroir avec I’absence originelle de la
meére, paramétre qui conditionne intégralement son rapport a la maternité biologique et
affective. Cette maternité lui apparait d’abord comme un événement anormal et inquiétant, un
phénomene rendu étranger par le manque d’une interlocutrice féminine pour le lui expliquer.
Jusqu’a sa premiere grossesse, Xuela parvient a comprendre seule le fonctionnement de son
corps, affirmant par exemple, a I’arrivée de ses regles : « | knew immediately that its failure to
appear regularly after a certain interval could only mean a great deal of trouble for me » (p. 57).
Reliant instinctivement menstruation et maternité, Xuela occupe la fonction maternelle vacante
et recrée un enseignement que dans Lucy il incombait a la mére de transmettre a sa fille : « And
then she said that finding blood in my underpants might be something one day | would get down
on my knees and pray for » (Kincaid, 1990, p. 69). Ce rapport de transparence entre Xuela et
son corps se brise dés les premiers signes de sa grossesse : « One day | became very sick. | was
with child but I did not know it. I had no experience with the symptoms of such a state and so
did not immediately know what was happening to me » (p. 81). Née d’une mere morte pendant
I’accouchement, Xuela envisage irremédiablement la grossesse comme un événement
pathologique, dangereux et mortel, une maladie féminine a laquelle n’a pas survécu sa propre
génitrice. En se découvrant enceinte, elle ne pense ni aux LaBatte, ni a I’enfant qu’elle porte,
seulement a I’intense et brutale angoisse de mort qui s’empare d’elle : « I believed that | would
die, and perhaps because I no longer had a future | began to want one very much » (p. 82). D¢ja,
en découvrant le projet de Lise, Xuela s’était imaginée a la fois morte et enceinte, liant
instinctivement ces deux expériences fondamentalement inconnues :

She wanted something again from me, she wanted a child | might have; I did not let her
know that I heard that, and this vision she would have, of a child inside me, eventually
in her arms, hung in the air like a ghost, something only the special could see. Not for
every eye, it was for my eyes, but | would never see it, and it would go away and come
back, this ghost of me with a child inside me. | turned my back to it; my ears grew deaf
to it; my heart would not beat. (p. 77)
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L’image du fantbme dit la dépossession d’un personnage que le projet de Lise exclurait
de son propre corps, séparant le «je » de cette image spectrale de lui-méme. Elle traduit en
méme temps I’angoisse de Xuela face a une grossesse qu’elle s’imagine lui étre fatale.
L’avortement est des lors dicté par un réflexe de survie, il constitue d’abord un geste
thérapeutique voué a provoquer I’expulsion nécessaire et vitale d’un amas de cellules
pathologiques.

Xuela avorte pour ne pas connaitre le méme destin que sa mere morte pendant
I’accouchement. Parallelement, ses avortements la mettent plus que jamais en contact avec cette
génitrice inconnue, avec les douleurs de I’enfantement et avec le sang utérin qui la ramene a la
scéne de sa propre naissance :

I was wet between my legs; I could smell the wetness; it was blood, fresh and old. The
fresh blood smelled like a newly dug-up mineral that had not yet been refined and turned
into something worldly, something to which a value could be assigned. The old blood
gave off a sweet rotten stink, and this | loved and would breathe in deeply when it came
to dominate the other smells in the room; perhaps | only loved it because it was mine.

(p. 91)

Avec son odeur de pierre, le sang neuf incarne a la fois I’origine, la matiére brute et
atemporelle, et la naissance d’un objet tout juste extrait du sol-matrice. Mais par son odeur de
pourriture et de dégradation, il évoque aussi la mort, le temps passé et le corps maternel
morbide. Dans ces deux sangs, Xuela se lie avec le corps parental retrouvé, enivrée par son
parfum comme I’est la jeune Annie John lorsqu’elle colle son nez contre la peau de sa mére afin
de prolonger olfactivement I’indistinction originelle de leurs deux corps (p. 22). Les
avortements ne sont pas uniquement une expérience de la rupture, ils mettent Xuela au contact
de sa meére, de ses aieul-e-s, et, plus généralement, d’une communauté des vaincus partageant
avec les avortons une existence incompléte et anonyme. En les vouant & une souffrance
éternelle, a une non-existence dans un monde sans amour, Xuela introduit les avortons dans
I’espace qu’elle habite et en fait les membres de la lignée des déshérités qu’ils n’auraient que
partiellement habitée s’ils étaient venus au monde. De la méme maniére que son frére ne le
devient qu’au moment de sa mort (« In death he became my brother », p. 110), et sa sceur
qu’aprés son avortement (p. 114), les avortons de Xuela ne peuvent étre ses enfants qu’a
condition de toujours appartenir, comme elle, au clan des vaincus et de partager son existence
de souffrance et de désespoir. La seule parenté que peut reconnaitre Xuela est celle de la défaite,
de la dépossession et de I’anonymat.

L’impossible maternité affective

Dés ses premieéres regles, Xuela sait qu’elle n’aura jamais la capacité émotionnelle de
devenir mére : « Perhaps | knew then that the child in me would never be stilled enough to allow
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me to have a child on my own » (p. 57). Enceinte, elle doit composer avec deux enfants en elle :
celui qu’elle a intériorisé faute de I’avoir jamais incarné et celui qui s’est logé dans sa matrice,
deux présences concurrentes qui s’excluent mutuellement. L’enfant a naitre met en péril la
stratégie de survie narcissique élaborée par Xuela, qui s’abime dans I’amour-propre et
I’observation autarcique de soi pour pallier I’absence d’amour maternel : « No one observed
and beheld me, | observed and beheld myself; the invisible current went out and it came back
to me » (p. 56). Au sein de ce couple parental reconstitué ou Xuela est a la fois la mére et
I’enfant, I’observante et I’observée, le feetus apparait comme un perturbateur et un concurrent,
une presence indésirable qu’elle élimine pour ne pas avoir a transformer son amour propre en
amour maternel. Cette rivalité jalouse s’exprime dans la pulsion violente dirigée contre des
avortons qu'elle s’imagine dévorer, fracturant leur squelette et ornant leur cadavre de plaies
purulentes dans une longue tirade susceptible d’étre lue comme I’expression de la haine jalouse
d’un enfant face aux rivaux qu’il tente d’éliminer et sur qui il exerce sa toute-puissance divine
et meurtriere (pp. 96-98). La cruauté de la narratrice peut aussi étre mise en rapport avec le
sentiment de jalousie exprimé par d'autres personnages de Kincaid a la naissance de leurs jeunes
fréres (Kincaid 1990, p. 129).

Acte de destruction et d’extermination, I’avortement de Xuela constitue aussi une forme
d’auto-génération et d’accouchement de soi, une expérience sanglante et si douloureuse qu’elle
la considere comme une définition méme de la douleur (« it was as if it defined pain itself », p.
82), utilisant Ia une expression qui réapparait, dans Mr. Potter pour décrire la naissance du pere
de la narratrice («... a definition of pain itself... », p. 66). Xuela accouche d’elle-méme en
expulsant le feetus indésirable, déclarant au terme de ces quatre jours de souffrance étre devenue
une nouvelle personne (« I was a new person then . . . | had carried my own life in my own
hands », p. 83) avant de revenir au monde sous les traits d’un ermite a la fois femme et homme,
doté d’une apparence et d’une identité nouvelle. L’avortement lui permet donc de survivre et
de renaitre, de ne pas se laisser vaincre par un enfant qui I’expose a la disparition, a la fois sur
le plan physique et sur le plan affectif. Préférant I’auto-génération a la maternite, Xuela refuse
de détruire la scéne narcissique sur laquelle elle est a la fois la mére et I’enfant et exhibe sa
propre incapacité a devenir mére sans avoir connu la sienne et a alimenter un désir maternel qui
lui est entiérement étranger.

Cette incapacité est également le reflet d’une constitution collective modelée par
I’Histoire et incompatible avec les valeurs de la filiation, de la famille, voire de la communauté.
Xuela envisage I’amour comme un sentiment inconnu, étranger aux vaincus qui sont dépossédés
de tout : «all that is unreal, all that is not human, all that is without love, all that is without
mercy » (p. 37). Partant, aucune forme d’amour ou d’affection ne peut s’établir entre mere
(biologique ou de substitution) et enfant, ainsi que I’observe Xuela chez Ma Eunice :
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Ma Eunice was not unkind: she treated me just the way she treated her own children—
but this is not to say she was kind to her own children. In a place like this, brutality is
the only real inheritance and cruelty is sometimes the only thing freely given. (p. 5)

A cause de sa condition sociale et historique, Ma Eunice ne peut devenir la mére tendre,
douce et aimante qui fonde I’idéal de la maternité blanche mythifiée et essentialisée, (Greenfield
& Barash, 1999 ; Welter, 1966), elle se trouve contrainte a incarner la « mauvaise mere »
brutale, cruelle et maltraitante. Représentant I’amour maternel comme un privilege dont
I’Histoire a privé les vaincus, Kincaid met en scene le lien indéfectible entre les conceptions de
la maternité et les logiques de race, de classe et de genre qui les informent et les modifient
(Collins, 1994). Aucune des relations mére/enfant dépeintes dans The Autobiography of My
Mother ne semble ainsi plus enviable que la condition d'orpheline de Xuela, les meres étant
toujours des inconnues pour leurs fils et des ennemies pour leurs filles. Haissant naturellement
ce qui leur ressemble, rejetant la fonction mimétique essentielle & tout systeme familial
(Spartacus, 2014), elles repoussent I’image dupliquee d’elles-mémes que leur présente leur fille,
a I’image de I’épouse du pere de Xuela qui « préférait son fils parce qu’il n’était pas comme
elle »:

That she did not think very much of the person who was most like her, a daughter, a
female, was so normal that it would have been noticed only if it had been otherwise: to
people like us, despising anything that was most like ourselves was almost a law of
nature. (p. 52)

Pour des meres éduquees a détester tout ce qui constitue leur identité, les filles ne sont
que des doubles repoussants et naturellement haissables, trop ressemblants pour qu’elles ne les
méprisent pas. Ce legs de brutalité et de haine de soi contribue aussi au refus de maternité
formulé par Xuela, dont les avortements ne sont pas en ce sens antithétiques de la maternité
puisqu'ils reproduisent et accentuent la pulsion de violence observée chez Ma Eunice ou
I’épouse de son pere. En brisant ces futurs enfants qu’elle se sait incapable d’aimer, Xuela
réalise un geste paradoxalement maternel et exhibe le mode de maternité propre aux vaincu-e-
s et aux dépossédé-e-s. Cette maternité monstrueuse réapparait d’ailleurs dans les angoisses
infantiles d’autres jeunes narratrices de Kincaid qui décrivent leur mere comme une figure
ambivalente et dangereuse. Ainsi, la mére anthropophage incarnée par Xuela (« I would eat
them at night, swallowing them whole, all at once », p. 97) rappelle les craintes de Lucy qui,
évoquant la grossesse de sa meére, parle de I’époque ou elle était dans son « estomac » (« This
woman he had children with tried to kill me when I was in my mother’s stomach », p. 80) et
substitue I’organe de la gestation a celui de la dévoration. Le refus de maternité est, pour Xuela,
un symptome de sa réalité individuelle et historique ainsi qu’un révélateur de la sterilité
affective de sujets sans amour, sans histoire, sans lignée.
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Auto-générations : stériliser la mere, accoucher (de) la génitrice

Dans Caribbean Genesis: Jamaica Kincaid and the Writing of New Worlds (2009), Jana
Evans Braziel revient sur le conflit central, dans The Autobiography of My Mother, entre
I’aspect biographique de I’ceuvre, indiqué par le titre et I’image de couverture, et le fait qu’elle
soit designée comme un « roman ». Ce paradoxe est alimenté par les scenes d’avortement qui
semblent fermer la possibilité d’une lecture biographique pourtant encouragée par le retour de
scenes reprises d’autres récits et qui invitent a lire en Xuela une version légéerement modifiee
de lamére d’Annie ou de Lucy, voire une version fictive de la véritable mere de Kincaid. Ainsi,
dans Mr. Potter, la narratrice creé une miniature du récit de Xuela lorsqu’elle retrace brievement
I’histoire de sa mere, tandis que I’épisode du caillou lancé au visage par un singe rappelle un
souvenir d’enfance vécu et raconté par la mére de Lucy. Kincaid semble ainsi livrer, avec The
Autobiography of My Mother, une fiction partiellement biographique construite a partir des
récits de sa mere. Elle brise pourtant ce rapport d’identification en faisant de Xuela un
personnage sans descendance, détruisant le lien de filiation qui pourrait la rattacher a ce « je »
dont elle ne deviendra jamais la fille. Ce nceud de contradiction permet a Kincaid de redéfinir
le rapport de son ceuvre avec le réel et le factuel, ainsi qu’elle I’expose a Dwight Garner en
1996 :

It was a deliberate choice. It is somewhat explained in the book — that the main
character is a fertile woman who decides not to be. And that is drawn from an
observation I’ve made about my own mother: That all her children are quite happy to
have been born, but all of us are quite sure she should never have been a mother. | feel
comfortable saying that publicly, I think. | try not to corner my mother anymore.
Because | have at my disposal a way of articulating things about her that she can’t
respond to. But | feel comfortable saying that the core of the book — and the book is
not autobiographical except in this one way — derives from the observation that my
own mother should not have had children. (p. 5)

Le seul élément biographique admis par Kincaid est le rapport problématique de son
héroine a la maternité. Dans une tentative d’avortement réussie, contre-point positif a I’échec
enregistré plus tard dans Mr. Potter, corrigeant les choix de sa génitrice en I'empéchant de
devenir mere, Kincaid réécrit son histoire familiale en s’effacant du tableau. Par ce jeu de greffe
sur le réel d’éléments antinomiques du réel, Kincaid construit une autobiographie du non-
réalisé, le récit d’une vie semi-fictive fondée sur ce qui aurait di étre autant que sur ce qui a été,
actualisant ce qui, jusque-la, etait resté latent. Elle ancre ainsi son ceuvre dans un espace
intermédiaire entre le réel et le fictif, lieu de reprise et de transformation qui caractérise pour
elle la fiction : « The process of fiction, for me, is using reality and then reinventing reality,
which is the most successful way to do what I do » (Vorda, p. 92).
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Le refus de maternité de Xuela fonctionne aussi comme un révélateur du lien entre
fiction et filiation, entre mise en récit et mise au monde. Par cette ceuvre qui se signale comme
autobiographique, Kincaid donne naissance a une mere qu’elle rebaptise et dont elle change la
destinée, faisant d’elle un personnage partiellement autonome de son modele non-fictif.
Inversant les roles entre celle qui créé et celle qui est créée, elle s’affirme comme la génitrice
littéraire de cette mére devenue Xuela, ainsi que I’indique I’apparition par étape de sa
photographie, dévoilée de la téte aux hanches au fil du récit, comme le corps d'un nourrisson
naissant de la matrice littéraire créée par Kincaid. Cette inversion du rapport parent/enfant
réapparait de maniere plus explicite dans Mr. Potter ou l'illettrisme du pere de la narratrice
donne a la fille un ascendant quasi maternel sur son géniteur :

I still managed to acquire the ability to read and the ability to write and in this way |
make Mr. Potter and in this way | unmake Mr. Potter, and apart from the fact that he is
now dead, he is unable to affect the portrait of him | am rendering here, the scenes on
the bolt of cloth as he appears in them: the central figure. (p. 158)

Pouvoir écrire le pére, c'est pouvoir le créer, inverser le rapport de filiation et tenir dans sa main
celui qui, de son vivant, refusa d'occuper la fonction parentale. Puisqu’il n'est jamais devenu un
pére pour sa fille, il devient pour elle un enfant, une créature littéraire qu’il sera incapable de
corriger ou de contester. Les récits familiaux de Kincaid et ses intrusions dans le champ
biographique indiquent ainsi sa maniére de créer un espace concurrent au réel, dans lequel elle
bouleverse le rapport hiérarchique parent/enfant. La représentation de I’avortement nous
indique ainsi comment Jamaica Kincaid, s’emparant d’un motif-clé des discours et luttes
féministes, en fait un objet a la fois intime, politique et littéraire. Plus qu’un sujet de
revendication, I’avortement sert a la construction de son personnage principal, a la révélation
des mécanismes de pouvoir en jeu dans son récit et a la mise en lumiere de son mode d’écriture
et de fictionnalisation du réel. Si ces récits peuvent étre qualifiés de féministes, c’est seulement
de maniere indirecte et non-revendicative, comme le témoignage d’une condition, d’une
intimité et d’une pensée féminine individuelle, ainsi qu’elle le déclare lors d’un entretien en
1990 : « I wrote that way because that was the way | could write, so it does not feel to me that
this is the way women write » (Cudjoe, p. 222).
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