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Undines Herz: Eine Erzählung über die (Un-)Möglichkeit, 
sich im Wasser zu lieben... 

Ulrike Hugo 

Für „Hans“ 

weil ohne dich  
Undine nicht gegangen wäre... 

Der Rhythmus der Wellen 
Undine gab sich hin. Übergab sich dem Wehen ihrer Haare und fiel in die Leichtigkeit 
des Augenblicks hinein. Rhythmisch glitten die Hände über sie hin, lasen ihre Haut wie 
Laserköpfe, deren Berührung sie Zelle für Zelle wieder erkannte. Ein Teil von ihr sprach 
seine Sprache, klickte ein. Mit jeder Umdrehung des inwendigen Zahnrades, das sich in 
seines wälzte, schob sich ihr Körper der Lust seines Gegenübers entgegen und erhob sich 
auf den Wellen seiner Zärtlichkeit zum perfekten Gleichklang.  
 

Etwas in ihr war glücklich. 

Ebbe und Flut 

Marie knöpfte die Bluse zu. Sie stand in der Mitte des Zimmers und roch die Blumen, die auf 

dem Tisch standen.  

„Warum immer Rosen?“, fragte sie sich. Sie mochte Rosen, die immer währende Gaukelei der 

Liebe. Jede Blüte roch nach der Illusion, das ewige Glück in den Händen zu halten. Doch schon 

beim Brechen der Blumen war ihnen das Welken vorherbestimmt. Die Leidenschaft, die mit dem 

Tod beginnt... 

Frederik kam ins Zimmer zurück, sein Blick lief rasch über ihren Körper. Er hatte sein Hemd 

übergestreift und legte sich auf das Lager am Boden. Mit einem sanften Ruck griff er Maries 

Hand und zog sie zu sich herunter.  

„Wenn wir fertig sind mit Reden, dann hört es auf“, stellte Marie fest. „Dann ist die Liebe nicht 

mehr leicht und überirdisch. Dann wird sie dunkel und staubig wie alles auf der Ede.“ 
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„Bleib auf der Insel!“, forderte Frederick sie auf. Doch die Insel, ihre verwunschene Insel, lag 

nicht mehr jenseits der Grenzen. Sie hatte sich losgerissen vom Meeresboden und steuerte 

zielstrebig und unhaltbar auf die Küste zu. Mit einer einzigen Geste hatte sich der Boden unter 

Maries Füßen verwandelt in eine bröckelnde Erdanhäufung, die immer kleiner wurde im 

lebensfeindlichen Salzwasser der Tränen.  

„Ich hab Angst, dass wir untergehen!“ sagte Marie. 

Frederick lag nahe am Ufer. Er sah die Wellen nicht, die sich hinter seinem Rücken vom Meer 

her auf sie zu wälzten. 

Sie kauerte sich neben ihn, umfasste ihre Knie mit den Händen. Frederick rollte sich wie ein 

schützender Wall um ihren Körper und streichelte ihren Rücken. Wie friedlich er war, wenn sie 

mit ihm geschlafen hatte. Dann kehrte er zu dem zurück, was sie so an ihm mochte: Zu den 

Reden. Ihr würde das Reden genügen, hatte sie ihm gesagt. Sie hatte es ihm wieder und wieder zu 

erklären versucht. Und viele Monate lang hatte er ihren Wunsch respektiert. Wenn er sie 

ausgezogen hatte, lagen sie beieinander und er streichelte sie, während sie argwöhnisch 

beobachtete, wie sich ihre Brustwarzen versteiften und das Rieseln der Salzflut über ihre Haut 

glitt.  

Also gab es doch so etwas wie Lust in ihrem Körper.  

Sie hatten lange nachgeforscht, woher der Bruch kam, der sie jedes Mal inwendig zerriss. 

Wodurch er ausgelöst wurde. Der Schmerzgang, der ihren Körper spaltete, sobald eine Hand ihn 

berührte. Dann lag Marie da, Frederick führte seine Hände über ihren Körper und Marie lauschte 

darauf, wie der Schmerz durch ihren Körper zog - und beide spürten sie hin, wann es passierte: 

Wann würde der Riss durch sie hindurch treiben und Marie von ihrem Körper trennen?  

Doch so lange sie auch suchten: Sie fanden den Ursprung nicht.  

So hatten sie sich das Ritual angewöhnt: Ein Ritual der Ankunft, das es Marie ermöglichte, ohne 

Worte in Fredericks Armen zu liegen. 
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Wie von selbst war es entstanden. Eines Tages stand es mit Marie in der Tür und sie erkannten es 

als ihre Chance, doch noch zueinander zu finden. Akribisch hatten sie den Ablauf ausgearbeitet 

und seine Bandbreite optimiert, ohne darüber zu sprechen.  

Nachdem Frederick sie ein paar mal schon in der Tür zu küssen versucht und Marie sich ihm 

voller Pein entwunden hatte, hatte Frederick sich auf seine Beobachtung und sein Gespür 

gestützt. Mit einer perfiden Genauigkeit und einem nie versiegenden Wissendrang machte er sich 

ans Werk, Marie zu ergründen. 

Führen ließ er sich von ihrer Angst. Sie zeigte ihm den Weg zu einer unbegreiflichen Ferne. 

Marie musste sich von Mal zu Mal erneut an das Ankommen auf der Erde gewöhnen. Es war, als 

vollziehe sie mit jeder Ankunft den Übergang vom Leben im Wasser zum Leben auf dem Land 

und doch erreichte sie immer nur die Übergangsstufe: Die Metamorphose des Fisches zum Reptil, 

das im Wasser schwimmen und an Land gebären und sich paaren konnte. Maries Verwandlung 

zum Menschen war noch nicht geglückt; und Frederick wusste das. Jedes mal spürte sie den 

Schmerz erneute, wenn Frederick sie zu früh in seine Arme nahm. Als sie sich losriss, dort in der 

Tür und hinab in ihre Tränen stürzte, begriff er sie plötzlich. Er spürte, dass er mit Marie in die 

Fluten springen musste, wenn er sie zu sich ans Ufer heran ziehen wollte.  

Mit der Zeit lernte Frederick, wie er Marie halten konnte für den Augenblick, um sie zu nehmen, 

wie sie nicht war und doch zu sein wünschte. Mit diesem Wunsch nahm sie im Dasein Platz, sie 

nahm ihre Existenz vorweg, bevor sie sich erfüllte. Sorgsam spannte sie ihre Seele in den Wunsch 

hinein aus, Fredericks Nähe spüren zu können und zog sich an ihm in seine Wirklichkeit hinein. 

So liebte sie sich an ihrem Wunsch nach Nähe entlang in Fredericks Forderung nach Lust hinein 

und wusste, dass sie sein Drängen brauchte für ihre Verwandlung. Für ihren Übergang vom 

Kaltblut zum Warmblut, um irgendwann endlich doch zu ein, was jeder andere war: ein Körper 

mit einer Seele, fast schon ein Mensch: So fremd und sich selbst doch nah. 

Es war ihre Sehnsucht, mit der sie ihn anstachelte, trotz ihrer Qual. Sie wollte, dass er sie hielt 

und nahm, auch wenn sie jedes Mal fast daran zerbrach. Gehalten zu sein im Augenblick, „Sein 

ohne Worte“, nannte sie es. Damit sie nicht wortlos zerrann zwischen seinen Fingern. Damit sie 

ausschied aus ihrer Unendlichkeit für einen Augenblick und ankam im Heute. Endlich sein. 

Sterblich. Nur dann, wusste sie, hätte ihre Qual irgendwann ein Ende. 
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Marie kam mit der Flut der Worte: Welle für Welle schwemmte sie sich näher an ihn heran. Und 

Frederick saß da und wartete, bis ihre Wasser sich in sanften Redeströmen über seine Haut 

ergossen. Jeder Satz war eine Liebkosung. Maries Sinnesorgane setzten sich in ihre Worte hinein 

fort. Erst dann, wenn sie aufhörte zu reden und ihre Worte das Zimmer um sie her anfüllten mit 

feuchten Worten der Pein: Wenn ihr wässriges Element die Luft um sie her durchtränkt hatte und 

Frederick nur noch Marie atmete: Dann nahm er ihre Hand und führte sie auf die Insel im 

Nebenzimmer. Er breitete die Decke am Boden aus und schichtete Kissen aufeinander. Er zog 

Marie aus, legte alles, was noch an ihre Herkunft erinnerte jenseits der Inselumgrenzung ab. Und 

dann nahm er sie. Stürzte sich in Maries Grenzenlosigkeit, in ihre nie enden wollende 

Entrückung, bis sie ihn mit sich riss, weit fort hinaus aufs Meer. 

Nur dunkel ahnte Frederick, wohin es diesmal gehen würde, wenn Marie in der Tür stand. Das 

Ritual hatte nur formal den immer selben Ablauf. Das Wetter, das der Wind über Fredericks Insel 

trieb, färbte das Meer von Mal zu Mal in neuen Schattierungen. 
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Wasser und Luft 
Als Frederick durch die Tür trat, war Marie mit einem mal da. Sie stand im Innenraum und 

schaute zur Tür, sah wie sie sich öffnete und schloss und Fredrick den Raum schon auf der 

Türschwelle ausfüllte. Da hatte sich die Welt in ihr geteilt und hatte Undine in sein Dasein 

gespült. Für einen Moment war der Vorhang gewichen und Fredrick war zu ihr durch gedrungen: 

Er hatte sie hineingezogen in seine Welt des Atems durch seine pure Anwesenheit.  

Marie wusste, dass dies nicht der Anfang gewesen war. In einem Saal, weit wie das Meer, hatte 

sie ihn zuerst gesehen, untergegangen in seinen Schmerzen starrte er vor sich hin, als sein Blick 

sich mit einem mal in ihrem verfing: Sie sah den Tod um ihn. Da hatte sie Frederick in ihrer Nähe 

gespürt. Seine Wunde berührte Ihre Wunde und sie fing in ihn auf, der noch nicht schwimmen 

konnte in ihrer Welt und küsste ihn sanft, während sie mit ihm an die Oberfläche des Meeres 

zurück schwamm und ihn ans Ufer bettete.  

Sie hatten später davon gesprochen, wie Frederick, innerlich wie gelähmt von dem plötzlichen 

Tod seines Freundes, in der Konferenz saß und nicht wusste, wohin mit seinem Schmerz. Marie 

aber, die in der Welt des Schmerzes verkehrte, hatte ihn empfangen in ihrer sanften Gewissheit, 

dass auch hier noch Leben möglich ist. Mit einem einzigen Blick hatte sie ihn zurück getragen ins 

Leben. Und Frederick hatte die Schönheit des Schmerzes in ihre gesehen und sich in ihre 

Melancholie verliebt. Marie war die Verkörperung des Schmerzes, der unter den Menschen 

wandelt. Er musste sie kennen lernen! Doch Marie lief davon, als er ihr nach ging und wich 

seinen Fragen aus, als er sich beim Essen neben sie setzte.  

Es kam Marie vor, als verfolgte er einen geheimen Plan, um in sie einzudringen. Er wollte nicht 

einfach nur sie, Marie. Er wollte ihr Leben, ihre Worte. Jede seiner Fragen bedrohte sie, bohrte 

sich durch ihre Haut tief in ihr Fleisch hinein wie eine vergiftete Pfeilspitze und ließ sie blutend 

und gelähmt vor Angst zurück, noch bevor sie geantwortet hatte. Sie musste weg, weg von ihm 

und so lief sie nach der Pause, als sein Blick nicht ablassen wollte von ihr, aus dem Saal hinaus 

und verschwand. „Ich will diesen Mann nie wieder sehen!“ sagte sie im Taxi zu sich selbst. 

Monate später noch war sie wütend und voller Angst, wenn sie an ihn dachte. Nein, sie wollte ihn 

nie wieder sehen. 
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Als sich fast ein Jahr später die Tür öffnete und Frederick in den Seminarraum herein kam, 

wusste sie, dass es umsonst war: Er hatte gewartet auf sie, ohne Hoffnung und ohne etwas zu tun. 

Er hatte nicht versucht, sie zu finden. Und doch hatte er inwendig in sich eine Tür aufgemacht 

und sie offen stehen lassen, damit sie, Marie ihn finden konnte im Vorüber gehen. Dieser offen 

stehende Türspalt, die sich verzehrende Frage, die nach mehr drängte: Sie sah es an der Art, wie 

er verblüfft in der Tür stehen blieb und sie ansah. Er kam nicht auf sie zu. Er blieb zurück, ließ 

sich für einen Moment mit dem Strom der Menschen noch einmal hinaus treiben. Erst dann trat er 

ein und setzte sich zögernd an das Rednerpult ihr schräg gegenüber. Immer wieder schaute er zu 

ihr her und immer wieder drang er mit seinen Fragen in sie ein. Sie konnte sein Drängen spüren 

in ihrem Körper; und als er zwei Stunden später aufstand und in halb resignierter Hoffnung 

zurück zur Tür ging mit etwas verlangsamtem Schritt, als warte er doch noch auf ein Wunder, 

stand sie auf und ließ sich mit dem Strom der Menschen hinaus treiben. Sie ging nicht, nicht 

selbst. Es war etwas im Raum, das sie vorantrieb. Die Strömung des Tages, die ihre Richtung 

bestimmte. Immer langsamer wurde sie, alle anderen Teilnehmer waren längst hinaus gegangen 

an Frederick vorbei, der noch immer in Zeitlupentempo auf den Ausgang zu schlenderte. Es war 

genau in der Tür, unter dem Rahmen, wo sie aufeinander stießen. 

„Sie hier?“ sagte er nur. „Ich habe nicht gehofft, sie wieder zu sehen!“ „Was wollen sie von mir?“ 

fragte sie ihn. 

Er sah sie an, suchte nach Worten. „Ich will wissen“, sagte er schließlich. „Was wollen sie 

wissen?“ „Wer sind sie? Wer sind sie wirklich?“  

Marie taumelte. Sie wollte weg. Sie wollte schreien. „Nein!“ Aber sie sagte nichts, drehte sich 

nur um für einen Moment und stützte sich an den Türrahmen. Es zog in der offenen Tür. Marie 

schüttelte sich. Er griff ihren Arm, als sie taumelte und schob sie hinaus. Sie schlossen die Tür 

nicht beim gehen. Marie warf einen Blick zurück: Der Raum lag leer und offen hinter ihnen, als 

hätte er nichts gesehen. 

Dieser erste Kaffe für den sie vier Stunden brauchten. Der Redestrom, der ständige Luftzug 

zwischen ihnen – sie hätten die Tür doch schließen sollen, dachte Marie. Sie näherten sich von 

jeder Seite einander an, egal über welches Thema sie sprachen. Marie merkte nicht, wie Frederick 

sie zu sich zog, dass er sie bereits küsste, obwohl er nicht einmal ihre Hand hielt. Marie hasste 

Flirts. Diese offensichtlichen Vorboten sexueller Umtriebe. Wenn die Rede nur noch Vorspiel 
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war und nicht mehr sich selbst genügte. Mit Frederick war das anders. Marie ertrank in Worten. 

Und Frederick schwamm mit. Tauchte in ihren Antworten unter, ließ sie vorausschwimmen und 

zog dann nach in starken Stößen. Er war ein guter Schwimmer. Er machte keinen Wettkampf aus 

ihrem Gespräch. Frederick wollte wirklich wissen, wer sie war – und wo er sie treffen konnte. 

Auf welcher Insel. Er kam ihr nahe, sehr nahe, berührte sie sanft in seinen Gedanken – und trieb 

dann immer wieder zurück, hing ihren Worten nach, nahm sie auf. Erst dann schwamm er ihr 

nach und gab von sich etwas dazu. Marie wollte nur noch weiterreden. Er hielt ihr die Tür auf, als 

sie gingen. Marie sah die Straße und blieb stehen. Wie sollte sie zurück gehen, wieder in ihrer 

Welt ankommen nach diesem Gespräch? Die Luft brannte in ihren Lungenflügeln. Ihre Fußsohlen 

begannen zu schmerzen: Sie konnte nicht weiter gehen. Marie wollte tauchen, untertauchen, 

wegtauchen. Nur nicht atmen müssen, nicht an der Oberfläche der Rede bleiben, Alltagsworte, 

Alltagsgesten, Alltagsleben: Marie fand sich darin nicht. Verzweifelt sah sie Frederick in die 

Augen, zögerte auf der Schwelle.  

Und wieder griff Frederick sie am Arm und zog sie hinaus. Sie würde überall hingehen, wenn er 

sie führte. Mit ihm würde sie laufen lernen, gehen unter Schmerzen, mit blutenden Füßen: Sie 

brauchte Frederick weil er ihr den Übergang ermöglichte zwischen den Welten. Es war Frederick, 

der die Tür öffnete, Marie herein ließ ins Leben und hinter ihr die Tür wieder schloss.  

Undine lag im Netz. Einen Augenblick zu lang hatte sie das Treiben der Wellen oberhalb der 

Schaumkronen beobachtet. Die Luft war über ihr Gesicht gestreift und hatte in ihr die Sehnsucht 

nach Atem und Leichtigkeit geweckt. Ohne Gegenwehr ließ sie sich an Land ziehen.  
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Im Netz der Gezeiten 
Es machte einen Unterschied. Es machte einen Unterschied, ob sie ihre Gedanken aussprach, oder 

nicht. Als sie mit Frederick im Kaffee saß und ihre Stimme reden hörte, merkte sie das. Die 

Worte vermehrten sich, formten sich neu und fanden eine ungewöhnliche Melodie: Ohne zu 

verstehen, was dort geschah, gestalteten sie sich zu Reden, ja zu Gesängen: Ihre Stimme konnte 

singen beim reden, ohne sich der Musik behelfen zu müssen! Wie schaffte er das bloß? Was 

machte er mit ihr, dass sie in seiner Nähe so reden konnte? Ohne darüber nach zu denken folgte 

sie seiner Einladung und besuchte ihn bei sich zu Hause. Und wieder redeten sie. Der Wein blieb 

unberührt, die Kekse auch: Marie konnte sich kaum noch an den Inhalt der Gespräche erinnern. 

Mit einem mal war es vier Uhr morgens und sie hatten nichts anderes getan, als zu reden! Sie 

wollte ewig so weiter reden! Doch Frederick rief ihr ein Taxi. Und Marie fragte sich später, Jahre 

später, ob dies schon Absicht gewesen war. Hatte er gewusste, dass sie an diesem Abend Nein 

gesagt hätte und nicht wieder gekommen wäre, hätte er sie zu berühren versucht? Wie viel wusste 

er an diesem Abend schon von ihr?  

Die Worte, die Worte waren das Bindeglied. Das Rauschen der Worte, das ihr von der 

Meeresbrandung sang.. Mit Frederick kam die Gewissheit, dass die Worte nie würden aufhören 

müssen, dass es immer Rede gab mit ihm! Dass der Strom der Worte nicht mehr versiegen würde 

und dass sie, Marie, eine Stimme hatte mit ihm! Sie konnte es kaum erwarten, wieder bei ihm zu 

sitzen und weiter zu reden. Wie sehr bestand Marie damals schon aus Worten! Ja, was war sie 

denn überhaupt, ohne sie? Worte und Wasser waren eins in ihr: Während sie redete, entstand ihr 

Körper neu, wuchsen ihr Stimmbänder, durch die der Luftstrom, der ihre inwendigen Worte 

bewegte, hörbar wurde! Marie begriff es nun: Es brauchte einen Zuhörer, um sie das Menschsein 

zu lehren. Ihre stummen Worte, die sie nieder schrieb oder in einsamen Monologen in sich 

aufsagte, bekamen durch ihn eine Gegenwart: Die Zeit der einsam verschluckten Worte war 

vorbei. Wenn er zuhörte und ihre Worte aus ihrem Hals heraus flossen, dann wandelten sich die 

Kiemen zu Lungen und sie atmete, ertrank in Worten: Während sie redete, wurde die 

Unendlichkeit des Schmerzes in ihr überlebbar: Die Worte begrenzten die Zeit, der Schmerz floss 

heraus mit ihnen und dann, wenn Marie zu reden aufhörte: Dann konnte sie ihren Atem fließen 

spüren und einfach nur da sein! 
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Marie floh zu ihm wann immer das Wasser zu hoch stieg in ihr: Einmal in das Menschsein 

eingelassen, hatte ihr Körper die Wandlung schon erfahren: Ihre Lungen fassten das Wasser nicht 

mehr, die Bläschen in ihnen drohten zu platzen! So ertrank sie bereits im seichten Wasser,: Sie 

musste von neuem Schwimmen lernen, ohne Schwimmhäute zwischen den Händen und mit 

Füßen, die sich nur zum paddeln eigneten: Wie machten die Menschen das bloß? Wenn sie das 

Wasser so in sich steigen spürte und den Untergang fürchtete, das Wasser ihr schon zum Hals 

wieder heraus kam - dann stand sie wieder vor seiner Tür: Sie hockte sich in seinem Zimmer in 

eine Ecke, zog die Knie unter das Kinn und wartete darauf, dass die Worte hochstiegen in ihr. Bis 

Frederick sich auf das Sofa setzte und Marie zu reden anfing. Immer häufiger ging sie zu ihm. 

Immer stärker wurde ihr Drang, nach ihm: Als würden ihre Worte erlöschen, und sie mit dem 

Schmerz allein lassen, wenn Frederick nicht in ihrer Nähe war: Sie brauchte ihn zum atmen, 

brauchte ihn ebenso sehr wie ein Fisch das Wasser! Sie konnte nicht mehr ohne ihn sein, ohne 

seine Nähe, ohne die Worte, die nur bei ihm aus ihr heraus krochen, spröde erst, zäh, dann immer 

flüssiger, bis Marie sich selbst spürte, bis sie vibrierte, zitterte, voller Atem war. Und die Luft vor 

Worten troff, die sie, Marie gesprochen hatte! Sie liebte Frederick weil er sie zum reden brachte.  

Doch Frederick reichte das Reden nicht. Marie erstarrte, als er ihr das sagte. Sie stand auf und 

ging zur Tür. „Wenn du jetzt gehst, brauchst du nicht wieder zu kommen“, sagte er. „Ich will 

nicht nur reden, ich will nicht der Hafen deiner Zuflucht sein, wenn du das Leben nicht erträgst: 

Ich will dich spüren!“ Er stand dicht hinter ihr, legte die Hand auf die Tür und hielt sie zu. Marie 

konnte seinen Atem in ihrem Nacken spüren. „Lass mich raus!, schrie sie. Ich will gehen!“ 

Gehen! Sie sah an sich hinab und starrte auf ihre Füße: Sie taten weh. Die Fußspuren, die vom 

Wohnzimmer zur Haustür führten, waren rot getränkt. Sie würde Fredrick nie wieder sehen, nie 

wieder mit ihm reden. Es war still in der Wohnung , still im Hausflur. Wenn sie jetzt ging, würde 

es auch in ihr still bleiben. Als Fredrick zur Seite trat und sie die Tür öffnete, hörte sie die Welle 

kommen. Marie drehte sich um. Die Welle kam direkt auf sie zu, wälzte sich als dunkelgrüne 

glatte Wand vom Sofa her. Marie konnte eben noch den Atmen anhalten, als die Wasserwand 

ihren Körper durchbrach, all ihre Worte aus ihr heraus schwemmte und in einer Sturzflut die 

Treppe hinab spülte. Sekunden später war sie vorüber. Sie sah der Leere hinterher, die der Welle 

folgte. Nichts war zurück geblieben. Sogar das Blut hatte sie von den Bodendielen gespült. Nur 

Fredrick stand immer noch hinter der offenen Tür, als sein nichts geschehen . Die Welle hatte ihn 

nicht berührt.  
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Als sie die Tür schloss, wusste sie nicht, warum. Das ist der Preis, dachte sie, als sie sich an die 

Wand lehnte, um nach Atmen zu ringen. Der Körper ist der Preis, den ich für meine Stimme 

zahle. Sie folgte Fredrick ins Wohnzimmer. Noch auf dem Rand des Sofas küsste Fredrick sie 

und öffnete den Reißverschluss ihrer Hose. Die Zimmertür stand offen. Marie schaute hinaus in 

den Flur. Wortlos sah er in ihre fernen Augen, als er kam. Ohne Worte schaute Marie an die ferne 

Wand. 
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Worte wie Wasser 
Und doch: Wäre der Regen nicht gewesen – Marie hätte sich nicht zu ihm gelegt. 

Erst als ihre Stimme schon ganz ausgetrocknet war und jeder Schritt blutig an ihren Füßen klebte, 

stand sie wieder vor seiner Tür. Monate waren vergangen, in denen sie keinen Kontakt zu 

Fredrick hatte. Sie war ans Wasser gefahren, an einen großen See, in dessen Tiefe sie sich stürzen 

wollte. Doch als sie sein Wasser sah, erkannte sie es nicht wieder. Marie wollte nicht am Grund 

eines Sees begraben bleiben, dessen Tiefe nicht die ihre war. Sie lauschte in die Wellen hinein, 

doch sie hörte keine Brandung, sah nicht des Wellengang des Meeres, in dem sie groß geworden 

war. Der Gebirgssee lag unnahbar und kalt vor ihr und er schien ihr in keiner Weise tief genug zu 

sein, um sie ganz fort zu bringen. Wenn sie schon fort ging, dann nicht hier! Es machte keinen 

Sinn, hier allein unterzugehen. Der Wellengang war nicht der ihre. Marie lief die große Brücke 

auf und ab, die über den See führte und starrte in das Wasser hinein. Es blickte ihr fremd und 

heimatlos entgegen. Sie konnte hier nicht bleiben! So war sie umgekehrt und zurück gefahren. Es 

regnete, als sie ankam und es regnete, als sie vor Fredricks Türe stand. 

Fredrick sagte nichts. Er ließ sie mit ihren Worten herein, half ihr aus dem Mantel und bot ihr zu 

trinken an. Er saß auf dem Sofa und rauchte, als sie zu reden begann. Sie machten Konversation. 

Es war anders, diesmal, obwohl alles wie immer war. Etwas war mit Marie zur Tür herein 

gekommen und hatte Platz genommen zwischen ihnen. Zuerst fühlte es sich nach Abstand an, 

nach Kühle und Unnahbarkeit.. Dann merkten sie, dass es nicht weniger Nähe war, sondern mehr 

Raum: Sie füllten ihn zaghaft und ohne darüber zu reden mit dem Ritual, zelebrierten Maries 

Ankunft, damit Marie da sein und mit Fredrick schlafen konnte. Wenn er sie nur zuerst reden 

ließ! Und das tat Fredrick.  

Und doch: Wäre der Regen nicht gewesen... 

Als sie zur Toilette ging, hörte sie ihn: Sie stieß die Tür zum Schlafzimmer auf und sah die 

Tropfen auf das Vordach der Gaube fallen. Maries Sehnsucht schrie auf: Es klang wie Rufen 

unter Wasser. Sie war außer Atem, als wäre sie zu rasch aufgetaucht: Und dann wollte sie es 

spüren: Sie wollte spüren, wie die Tropfen auf ihre Haut prasselten, wenn der Körper durch die 

Wasseroberfläche brach und der erste Luftzug über einen hinzieht, sich mit dem Wasser des 

Meeres und den Tropfen der Luft vermischt: Sie wollte die Luft atmen mit jeder Pore ihrer Haut! 
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Nur an der Luft war das Wasser Tropfen für Tropfen spürbar: In unzähligen Berührungen klopfte 

sich der Regen auf ihre Haut, klopfte an und fragte nach ihr; Marie; als hätte sie schon eine Seele! 

Marie zog es dem Klang hinter her. Weshalb hatte sie diese Sehnsucht nach Wasser? Es war mehr 

als eine Metapher: Marie spürte das Meer, spürte die Kiemenatmung noch in sich. Die Luft war 

so trocken, sie laugte Marie aus. Sie hatte Frederick zu erklären versucht, dass es die Worte 

waren, die beide Elemente verbanden. Aber Frederick fehlte die Vorstellungskraft. Er hörte sich 

ihre Beschreibung an und am liebsten hätte er Marie in diesem Augenblick von innen her geliebt. 

Ja er wünschte sich manchmal, Marie auf einen Seziertisch legen zu dürfen und Schicht für 

Schicht ihre Haut und ihr Fleisch abzutragen, um nachzusehen, ob sie nicht vielleicht doch 

Kiemen hatte, tiefer, unter der Haut: Ob es noch Überreste ihres Fischdaseins gab. In diesen 

Momenten glaubte er, das sie wirklich eine Meerjungfrau war, ein Wesen, halb Fisch, halb Frau, 

das das Menschsein auf sich genommen hatte, um ihn, Frederick zu lieben. Marie hatte ihn aus 

seiner nüchternen Ungläubigkeit entrückt und den Glauben an eine andere Welt gelehrt. Sein 

Drang, ihr Geheimnis zu kennen, war so stark, dass er sich kaum noch zurück halten konnte: Er 

musste sie halten, musste sie berühren, ihren Körper ergründen: Immer tiefer wollte er eindringen 

in sie. Wie sie an diesem Tag dort stand in der Tür seines Schlafzimmers und ihm vom 

Auftauchen im Regen erzählte, wie sie die Luft in ihren Kiemen spürte als heißen, brennenden 

Schmerz: „Dass Luft weh tun kann, Frederick, hast du das gewusst?“ da kam er auf sie zu und 

zog sie zu sich heran – „Ich muss dich sehen“, flüsterte er erregt. „Ich musst dich sehen!“ Er 

schob ihr Oberteil hoch. „Zeig dich mir! Ich will sehen, wie du wirklich bist!“ Marie riss die 

Augen auf. „Ich tu dir nichts!“ flüsterte Frederick ihr ins Ohr. „Ich will dich nur sehen!“ Er 

wiederholte den Satz wieder und wieder. Die Worte verbanden sich mit den Tropfen vorm 

Fenster: „Nur sehen - nur sehen - nur sehen....“ Maries Blick fiel nach draußen, der Regenschleier 

vor dem Fenster kleidete sie in den Singsang der Worte ein. Frederick zog sie aus und legte sie 

auf sein Bett. Bewegungslos lag sie da, lauschte dem Flüstern und dem Regen, während er sie 

untersuchte, betastete, streichelte – er konnte nichts Ungewöhnliches finden an ihr. Alles sah 

menschlich aus – und doch: schimmerte ihre Haut nicht blasser, durchscheinender, als er das von 

anderen Frauen kannte? Fredericks Erregung wuchs. Er hatte sie bis eben noch an Schultern und 

Armen gestreichelt, sanft und rhythmisch. Nun strichen seine Hände in weiten Bahnen über den 

reglosen Körper hin. Er rollte ihn auf die Seite und fuhr mit den Händen die Umrisse entlang, 

wieder und wieder die Berg- und Talfahrt über Schulter, Taille und Hüfte, bevor er zu ihren 

Beinen überglitt. Dann drehte er sie mit einem Griff auf den Rücken und kniete zwischen ihren 
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Beinen. “Nein!“ rief sie und presste ihre Schenkel zusammen.. „Nur sehen“, sagte Frederick. Ich 

tu dir nichts!“ Marie zuckte zusammen, als er ihre Beine öffnete. „Nur sehen?“ fragte sie und er 

nickte. Sie starrte Fredrick an, die Lippen zusammen gepresst , die Augen weit aufgerissenen, ls 

seine Hände ihre Schenkel öffneten und sich ihren Weg suchten in Maries Schoß hinein. Er 

streichelte ihre Lippen, bis sie nass wurden und pulsierten, während er über ihr kniete und seine 

Augen jede Regung in sich aufsaugten und festhielten. 

Marie schluchzte auf. Ihr Körper schüttelte sich. Frederick konnte ihr Gesicht nicht sehen. Sie 

hatte beide Arme vor das Gesicht gepresst und schluchzte. Frederick tauchte aus ihrem Schoß 

auf: Er griff ihr Gesicht mit beiden Händen. Seine Augen flogen hin und her, lasen in ihren 

Gesichtszügen.  

„Warum? Warum weinst du?“ –  

„Ich, es, es tut mir leid! Es tut mir leid!“  

„Was?  

„Dass es so schwierig ist mit mir!“ 

„Es ist nicht schwierig mit dir. Du bist in dir selbst schwierig!“.  

Fredrick wollte immer weiter neben ihr liegen, sie ansehen, streicheln, mit ihrem Schmerz durch 

ihren Körper ziehen: Maries Schwere, ihre Traurigkeit stachelten ihn an, immer tiefer 

einzudringen in ihren Schmerz.  

„Ich hab mich in deine Melancholie verliebt. Dein Gesicht ist das wunderschönste Abbild des 

Schmerzes.“ 

Es hatte etwas mit ihren Worten zu tun, aber nicht nur. Dass jemand so schön leiden konnte! Dass 

jemand den Schmerz in solchen Worten zu fassen bekam! Er hätte ihr stundenlang zuhören 

können. Einfach nur dasitzen und sie ansehen in ihrem Schmerz: Die lebendigste, schönste Pieta, 

die ein Künstler je geschaffen hatte! Wie ihre Hände sich zu ihren Worten bewegten und sie in 

langen Bögen ihr Haar aus dem Gesicht strich; und die Stimme; wie sie sich in immer wieder 

überraschenden Variationen zu ihrem Singsang aufschwang, Nuancen aus den Sätzen holte, die 

kein Instrument hervor bringen konnte: Die Stimme: Als würde Marie singen und doch erzählte 

sie nur: Worte ohne Handlung; und doch war alles in ihr so bewegt! Jedes einzelne Wort war ihm 

bekannt. Doch wie Marie sie kombinierte, wie sie Begegnungen zwischen den Worten schuf, 
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machte sie jedes Wort einzigartig und neu in seiner Bedeutung: Es öffnen sich Welten: Nie 

geahnte Welten: Dass Schmerz so lustvoll sein kann, so abgründig und tief und doch getragen in 

Sanftmut und Güte, selbst wenn der Schmerz sich längst in ihr überschlug!  

Er liebte das Kunstwerk, das Marie schuf, wenn wie sprach; doch während sie sprach, wuchs sein 

Drängen, ihr näher zu kommen. Er wollte sie halten, wollte das Leben spüren in ihr, wollte dass 

sie ihn mit hineinnahm in ihr Werk, dass er es von innen her berühren und mit gestalten durfte; 

und er, Fredrick, wollte als Fußnote zu ihren Worten in das Leben eingehen! Seine Lust, mit der 

er Marie zu erwecken versuchte, wurde der Bogen, mit dem er über Maries dunkle Seiten strich, 

um ihr nie gehörte Töne zu entlocken.  

Eine Weile war es still. Marie hatte aufgehört zu schluchzen. „Ich will kein Kunstwerk sein.“ 

sagte sie fast tonlos 

„Du bist doch auch der Künstler!“ 

Dass Menschsein so schwierig ist!  

„Kannst du das, Frederick: Kannst du mich glücklich lieben?“ 

„Ich kenne keine glücklichen Künstler. Glück ist eine Illusion für einfache Menschen, die das 

Leben in ihren unendlichen Facetten nicht zu ergründen verstehen wie du.“ 

„Dann will ich nur Mensch sein“, sagte Marie. Doch dazu müsste sie die Stille ertragen lernen: 

Den Atemzug der Stille zwischen den Worten ausdehnen, bis der Drang nachließ, die 

Wirklichkeit zu benennen und den Augenblick in Echtzeit zu erzählen. Marie konnte das nicht. 

Sie musste reden, sonst gab es sie nicht. Darum floh sie ja zu ihm: Um Gegenwart zu spüren. 

Wenn sie schwieg, wenn sie verstummte, dann war es, als würde ihr Atem still stehen: Und ihr 

Blut wurde schwarz und schwer:  

„Ich ertrinke Fredrick! Ich ertrinke in den nicht gesagten Worten! Lass mich reden, Frederick! 

Lass mich reden, bis ich da bin! Und dann, wenn ich angekommen bin in diesem Heute, dann 

nimm mich: Halt mich in deinen Armen, bis ich mich fühlen kann; bis ich dich fühlen kann und 

spüre, dass ich eine Frau geworden bin!“ 

„Wann, wann ist das? Wann bist du angekommen bei dir? Wann darf ich dich nehmen?“  

„Ich weis es nicht. Frag nicht.“ 
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Auf Meeresgründen 
Von nun an kam Marie, wann immer sie wollte. Anfangs rief sie noch an, dann kam sie 

unangemeldet, um nur in seiner Nähe zu sein.  

Sie dachte schon bei der Herfahrt daran, wie sie ihn noch in der Tür küssen würde. Wie er in der 

Tür stand, sie ansah und sie ihm entgegenlief, die Arme weit ausgebreitet. Schon beim Fahren 

übte sie das Tempo: Schneller und schneller radelte sie, um nur ja bald bei ihm zu sein. Doch 

schon vor der Haustür dann, wenn der Klingelton sein Signal gab, klopfte ihr Herz 

unregelmäßiger und sie stellte etwas bedächtiger als ewünscht das Fahrrad im Schuppen ab. Dann 

stieg sie die Treppe hinauf, und wurde langsamer und langsamer mit jedem Schritt. Die Welle 

kam ihr entgegen. Wann immer sie hinauf stieg, floss das Wasser hinunter. Und wenn sie dann 

gegen die Fluten an gestiegen war, wenn alle Worte hinab gespült waren und sie ganz leer oben 

angekommen war, wenn die Tür sich öffnete und er in der Tür stand und ihr entgegen sah - dann 

blieb sie kühl und höflich und kein Kuss, keine Regung verriet, dass sie gespannt darauf war, wie 

es diesmal sein würde: Dass sie Spaß fand an Fredricks Umarmungen.  

Sie brauchte den Übergang. Das Sitzen und Reden. Den Weg vom Wohnzimmer nach nebenan. 

Fredericks Aufmerksamkeit, sein Lauschen, bevor er ins Handeln kam. Sein Ohr, bevor seine 

Hände sich den Zugriff sicherten.  

Immer stand er irgendwann auf, wenn Maries Worte zu Ende kamen und öffnete die Tür zur 

Bibliothek. Zwischen Schreibtisch und Bücherregalen, sorgsam gestaltet, schlug er das Lager für 

sie auf, breitete die Decke auf dem Boden aus, schichtete Kissen darauf und lehnte Bilder an die 

Seiten der Bücherregale. Und Marie folgte ihm. Anfangs redete sie weiter, wenn Fredrick sie 

auszog, als bemerke sie nicht, was er tat. Erst nach ein paar Wiederholungen legte sie von selbst 

die Kleidung ab: Sie hatte sich an den Ablauf gewöhnt, das Ritual griff ein, suchte sich von allein 

seinen Weg durch sie hindurch und Marie, ungewohnt in diesen seichten Gewässern zu 

schwimmen, gab sich der lauen Strömung hin und folgte ihren sanften Stößen. Und sie wuchs 

über sich selbst hinaus und schlief mit ihm, wie noch nie eine Frau mit Fredrick geschlafen hatte.  

Und doch behielt Marie immer etwas zurück. Sie küsste Frederick nicht. Nicht von sich aus. Sie 

wich seinen Küssen aus. Die Mund-zu und-Berührung wollte ihr einfach nicht gelingen. Sie fand 

keine Zugang zu Fredricks Lippen: So küsste sie sein Ohr, untersuchte es mit ihrer Zunge, suchte 
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sich einen Weg in es hinein: Wohin krochen ihre Wort in ihm? Wo setzten sie sich fest? - Sein 

Mund war das Problem. Marie wusste nicht, wie sie Frederick das erklären sollte. Sie wollte 

Fredrick in ihren Küssen mit sich ziehen, einladen, mit hinab zu tauchen, über die Flüssigkeit der 

Worte einzudringen in ihre Welt. Doch Fredrick kam nicht mit. Er berührte ihre Lippen mit 

seinen Lippen. Seine Zunge tastete sich zu Maries Zunge vor, seine Zähne stießen an Maries 

Zähne. Und doch: Sein Speichel floss einfach nicht mit Maries Speichel in ihre Höhle hinein. 

Irgend etwas stimmte nicht. Fredrick hatte kein Mundstück, das zu ihren Lippen passte. Was war 

es nur, dass seinen Mund so fern von ihr hielt? Sie fragte ihn nach seiner Arbeit und es dauert 

eine Weile, bis er zu reden anfing. Doch Marie verstand seine Sätze nicht. So sehr sie sich auch 

bemühte: Seine Worte fanden keine Schnittstelle zu ihren Worten.  

Maries ging nun immer häufiger zu ihm, fuhr immer schneller auf ihrem Rad ihm entgegen und 

stieg immer hoffnungsloser die Treppe zu ihm hinauf. Wenn sie aber fertig waren mit den Worten 

und hinüber gingen ins Arbeitszimmer, liebte sie ihn von mal zu mal in stärkeren Wellen, als 

könne sie ihn nur hier erreichen und ganz in ihr Leben ziehen. Doch wenn die Worte zu Ende 

geredet und die Liebkosungen zu Ende gestreichelt waren, stieg das Wasser wieder; und Marie 

konnte nicht verstehen, weshalb Frederick die Wellen hinter seinem Rücken nicht ans Ufer 

schlagen sah... 

„Du achtest meine Arbeit nicht!“ sagte er zu ihr, als sie wieder einmal unangemeldet bei ihm 

aufrauchte. Sie hatte ihn heute schon dreimal angerufen, die ganze Woche über hatten sie 

mehrmals täglich telefoniert. Marie hatte diesen Traum gehabt, in dem Fredrick auf ihr durchs 

Wasser ritt und dann sein Mundstück von der Geschwindigkeit zerbrach wie eine Tasse aus 

zartem Porzellan, die zu Boden fiel. Und Marie war hinab getaucht in die Fluten und hatte die 

Scherben zu halten versucht, die tiefer und tiefer sanken... 

„Du achtest meine Arbeit nicht!“ Die Scherben schnitten ihr ins Fleisch, doch Marie griff nur 

noch fester nach ihnen und tauchte noch zielstrebiger hinab, um auch den Rest zu finden.  

Dreimal hatte sie ihn angerufen und mit ihm zum reden zu bringen versucht. Doch außerhalb 

ihrer Worte gab es kein Gespräch zwischen ihnen. Die Worte flossen nur dann zwischen ihnen, 

wenn Fredrick mit in ihr Reich kam, sich zu ihr legte: Doch Frederick taumelte von mal zu mal 

mehr unter Wasser.  
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Er sagte, er wolle sie seltener sehen. Er brauche Abstand zum arbeiten. Sie solle nur zu ihm 

kommen, wenn sie verabredet seien. So trafen sie sich erst einmal in der Woche, dann 

vierzehntägig, dann einmal im Monat. Die Scherben sanken immer tiefer dahin; und Marie folgte 

ihnen. 

Sie solle schreiben, sagte er. Wenn sie es nicht aushielte, solle sie ihm schreiben. Also schrieb 

Marie. Anfangs waren es Briefe, dicke Briefe, die sie Seite für Seite am untere Blattende 

nummerierte. Täglich schrieb sie Fredrick einen Brief, in dem sie ihm von ihrer Sehnsucht nach 

ihm erzählte und beschrieb, was sie dachte, fühlte und tat und ihn bat, ihr doch auch von ihm zu 

erzählen. Doch als dieser Brief immer länger wurde und nie eine Antwort kam, machte sie mehre 

Briefe daraus. Es gab nun einen Morgen-, einen Mittag- und einen Abendbrief, der jeweils 

durchnummeriert war, Seite für Seite. Zuerst schickte sie die Briefe noch mehrmals täglich ab, 

wann immer ein Brief fertig war. Dann nummerierte sie die Brief eines Tages durch und packte 

einen Tagesbrief daraus, lief einmal am Tag zum Briefkasten und warf ein dickes Bündel hinein. 

Fredrick nahm sich eine Zweitwohnung zum arbeiten, weit oben auf einem Berg, ohne Telefon 

und ohne Postadresse: Er brauchte eine mariefreie Zone, sagte er, damit er sich konzentrieren 

könne. Unten in der Stadt wäre die Luft so feucht geworden, dass er nichts anderes als Marie 

atmen könnte. Die Post erreichte Fredrick also nicht mehr jeden Tag, und so fing sie an, die 

Briefe zu sammeln. Dann verhaspelte sie sich irgendwann beim Eintüten der Seiten: Sie konnte 

den Morgenbrief nicht mehr vom Abendbrief unterscheiden. Und so ging sie los und kaufte 

Schulhefte: Das waren 16 zusammen geheftete Seiten, die sie nur umblättern brauchte und die 

eine Ordnung bereits vorgaben! Und Marie schrieb und schrieb. Doch je mehr sie schrieb, desto 

einsamer wurde sie, desto mehr fehlte ihr sein Hören. Ihre Stimme trocknete aus. Sie wollte 

reden, nicht schreiben, sie wollte Fredrick sehen, nicht träumen, wollte spüren, wie die 

Verwandlung Gestalt annahm in ihr und sie, Marie, ankam bei sich, bei Fredrick, im Leben. Doch 

Fredrick entzog sich und sie wusste nicht, warum. So sank sie tiefer und tiefer und Fredrick zog 

sich weiter und weiter auf seinem Berg zurück.  

Von Zeit zu Zeit fuhr er in die Stadt und holte die Post aus dem Briefkasten. Maries Hefte las er 

bündelweise zu festen Zeiten, um ihre Energie zu strukturieren. Er hatte einen Sessel, in dem er 

nur ihre Briefe las, ein festes Leseritual, das ihn mit der Umgebung in seinem Raum verband, 

damit Marie ihn nicht zu sehr in ihre Welt ziehen konnte. Von einem Mariebesuch zum nächsten 
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dauerte es nun schon mehrere Monate. Doch ihre Briefe las Frederick regelmäßig nach seinem 

eigenen Rhythmus.  

Maries Gesänge wiederholten sich: Wieder und wieder schrieb sie neue Variationen des 

Schmerzes auf die unzähligen Seiten. Doch es half nicht: Ohne Fredricks Ohren klangen sie 

nicht: Sie standen nicht im Raum, öffneten ihr keine Weg zurück ins Meer! 

Als Marie es nicht mehr ertrug, nicht gehört zu werden, hörte sie auf zu schreiben. Sie packte die 

Hefte weg und schwamm dem Schmerz entgegen.  

Am Meeresboden angekommen, sah sie Fredricks Scherben in ihrem Schmerz liegen. Ihr wurde 

schwindelig. Sie las die Scherben auf und fügte sie wieder zusammen; und sein Mund begann zu 

reden: 

Von Fredricks Faszination erzählte er, die ihn fast sein Leben gekostet hatte. Er konnte nicht 

lange genug schwimmen, er brauchte eine klare Struktur, die ihn über das Wasser trug, um 

Maries Schmerz zu begegnen. Dieses Schiff war irgendwann unter gegangen, als Fredrick die 

Ausmaße des Schmerzes zu ahnen begann. Da waren Maries Wasser ihm schon weit über den 

Hals hinauf gestiegen. Und doch hing er an ihren Lippen und ließ sich von ihren Reden weiter 

hinab ziehen in ihre Welt, bis er bewusstlos wurde. - Frederick ertrank in ihr. Sein Leben fand 

keinen Halt im Wasser. Maries Fluten rissen sein Leben mit sich weg und er konnte ihr nichts 

mehr erwidern. Je näher er ihr kam, je mehr er ahnte von ihrem Schmerz, je deutlicher Marie 

seine Umrisse nachzuzeichnen begann und ihn zu benennen lernte, um so mehr graute es Fredrick 

vor ihren Worten: Der Schmerz verdichtete sich, wenn Marie sprach, nahm eine Gestalt an, die 

Fredrick in seinen Träumen verfolgte: Und Marie wurde unerträglich für ihn. Er wusste nicht, wie 

er am Ufer bleiben und doch mit ihr zusammen sein sollte. Er konnte nicht leben mit ihr, und er 

wollte nicht ohne sie sein.  

Das Bindeglied waren Maries Worte, hatte sie das nicht immer wieder gesagt? Wenn sie ihm 

schrieb, dachte er, konnte er ihr in ihren Worten nahe sein und er blieb für alle Zeiten in ihren 

Lebenstext eingeschrieben. 

Marie tauchte zur Wasseroberfläche zurück und fuhr zu Fredericks Wohnung. „Ich bin 

gekommen, um meine Briefe zu holen“, sagte sie, als er ihr die Tür öffnete. Fredrick starrte sie 

an. Er regte sich nicht. „Du hast mir nie zurück geschrieben.“ Fredrick nahm die Hand von der 
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Türklinke und Marie stand in der offenen Tür. „Ich werde nicht gehen, bevor ich sie wieder 

habe.“ Fredrick drehte sich um und ging ins Arbeitszimmer. Er kam mit einem dicken Bündel 

zurück. „Sind das alle?“. Fredrick nickte. „Leb wohl!“, sagte sie.  

 

Es war Marie, die Frederick zurück trug ans Ufer. Unbemerkt blieb sein Mundstück auf der 

Türschwelle liegen. Und Marie nahm ihre Worte und ging. 
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 Der Schaum auf den Wellen 
Marie sah dem Spiel des Feuers zu, bis es Abend wurde. Seite für Seite riss sie die Briefe aus 

ihrem Schmerz heraus und warf sie in die Flammen. Undines Herz öffnete sich und schäumte ein 

letztes Mal auf, als Marie die Asche ins Meer streute. Undine übergab sich seinem Rhythmus und 

lachte mit dem Schaum auf den Wellen, bis auch die letzte ihrer Silben untergegangen war. 

 

Etwas in ihr war glücklich. 

 

 


